Читая материалы о Второй мировой, часто приходится удивляться неэффективности работы разведки обеих сторон. Немцы осенью-зимой 1942-го года умудрились не заметить под Сталинградом собираемый РККА за Волгой ударный кулак численностью более, чем в полмиллиона солдат. Знаменитая Прохоровская битва лета 1943 вообще произошла по недоразумению. В чистом поле случайно пересеклись две танковые колонны: советская, которая шла из точки А в точку Б, и немецкая, шедшая из точки В в точку Г. Они не собирались встречаться. И вообще, о существовании друг друга даже не подозревали. Немецкие генералы потом удивлялись, что была ясная погода, но авиаразведка почему-то умудрилась не заметить несколько сот советских танков. Для обеих сторон всё было полнейшей неожиданностью. ( Collapse )
40 лет назад завести в двадцатиградусный мороз своего Жигуля было для меня порой серьёзной проблемой. Нынешние машины и при такой погоде заводятся с полпинка. Но не только этим отличаются они от своих предшественников. Много лучше стала теплоизоляция кузова и моторного отсека. На днях выезжаю со двора. На термометре –1 градус. На крыше, капоте и ветровом стекле – снег. Прежде, чем снег по бокам стекла стаял, я проездил по городу целый час. Снег на капоте и крыше оставался даже после двух часов езды. А на Жигуле – 10-15 минут – и всё свободно. О чём это говорит? О теплоизоляции кузова и теплоизолирующих параметрах стёкол. Хотя, бывают моменты, когда достоинства превращаются в недостатки – и начинают мешать. Выхожу после ледяного дождя к машине, а она вся покрыта полусантиметровой коркой льда. Мне срочно нужно ехать – а ехать нельзя. Ничего не видно. Гонял движок минут 20, скоблил окна пластиковым скребком – чтобы только проделать окошки в этом ледяном панцире.
Мне лень ворошить статистику. Но из поездок по Израилю (спасибо бравшему меня с собой Леониду Крицуну) у меня сложилось впечатление, что большая часть промышленности Израиля – это вовсе не большие заводы и фабрики, а мастерские с 5-10-15-ю работниками. В промзонах какая-то достаточно богатая фирма арендует землю, строит там 5-10 корпусов с множеством помещений от 50 до 150 метров – и сдаёт эти помещения в аренду нескольким десяткам мелких производств. Там есть вода, электричество, удобные подъезды, мощные лифты, тельферы для погрузки-разгрузки… Сидит в одном из отсеков такого корпуса фирма с десятком сотрудников – и выпускает, скажем, розетки и выключатели двух десятков видов. Термопласт-автомат штампует пластиковые крышки, другой автомат из медной ленты вырубает контакты, пара тёток собирает эти выключатели с помощью отвёрток. Ещё один человек собирает коробки из нарубленных в типографии заготовок. Ещё один – пакует в них эти выключатели. Раз в день машина привозит материал для работы и забирает готовую продукцию. ( Collapse )
Приятель переслал мне такой, найденный им в Инете, текст:
ВОТ ТАК ИСТОРИЯ ШУТИТ. Hа фабрике Энгельса в Манчестере рабочие в тяжелейших условиях работали по 13 часов в день ... Заработанных денег им с трудом хватало на пропитание. Рабочих у Энгельса штрафовали по любому поводу и постоянно снижали и без того нищенские расценки. На полученные за счет нещадной эксплуатации рабочих средства Энгельс содержал Маркса, который никогда не работал, и призывал отнять у капиталистов их фабрики. Вожди мирового пролетариата ни на каких заводах не работали. Во время парижской коммуны Маркс не рвался на баррикады, а писал коммунарам письма из своей лондонской квартиры.
Семье Ульяновых принадлежал хутор Кукушкино. Единственное дело, которое Владимир Ульянов провел в качестве помощника присяжного поверенного, было дело о потоптании крестьянскими лошадьми земель его хутора. Крестьяне заплатили Ульянову штраф. Мать Ленина сдавала землю хутора в аренду, а деньги посылала Ленину за границу, где он писал, что нужно отнять земли у помещиков.
Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли.
Лев Толстой ни разу не посетил ни одной толстовской коммуны, и относился к толстовцам с большим подозрением.
Леви Страусс, американский промышленник, основатель компании Levi Strauss & Co., изобретатель джинсов, терпеть не мог джинсов и никогда их не надевал, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу.
Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, следовательно, алкоголя в рот не брал.
Пушкин всю жизнь любил замужних дам, и писал эпиграммы на их мужей. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб.
Герцель всю жизнь прожил в Вене, откуда призывал евреев переселяться в Палестину. В Палестине он пробыл 10 дней, больше не выдержал – грязь, жара, влажность, комары.
Апостол Павел - один из 12 апостолов - был основателем христианства, но в церкви никогда не был. Он был раввином Священного Еврейского Синода и посещал еврейский Храм.
В бедной стране люди начинают продавать всё. Выдающий справки торгует справками, охраняющий тайны – распродаёт эти тайны. Если тебе надо куда-то пройти на закрытый объект – ты просто суёшь вахтёру купюру, если тебе понравился на этом объекте какой-то прибор, ты суёшь купюру тому, кто на этом приборе работает. И он отвернётся на минуту. Ну, потом ещё одну купюру надо дать вахтёру на выходе. И так организовано всё. За деньги могут вычеркнуть имя владельца завода в госреестре – и вписать владельцем тебя. За деньги суд примет любое решение. А прокуратура закроет на это глаза. За деньги парламентарии проголосуют за любой закон. ( Collapse )
Мой старый товарищ Игорь работает конструктором в маленькой фирме по изготовлению нестандартного оборудования. Они арендуют на большом заводе небольшой цех. В стране кризис. Заказов мало. Часто эти заказы поступают не от того, кто будет пользоваться их оборудованием. А от каких-то посредников. ( Collapse )
Жена жалуется, что российский крем, которым она пользовалась несколько лет, скурвился и совершенно перестал смягчать руки. С одной стороны, мы не становимся моложе – и то, что вчера нас выручало, сегодня уже – как мёртвому припарки. Но, с другой стороны, в СССР шампунь с одним и тем же названием мог быть зелёным, синим… и каким угодно. Мог пахнуть розой, лавандой, яблоком… Мог свободно переливаться, как вода, или быть густым, тягучим, как мёд. Какая краска была под рукой – ту и добавляли. Какой ароматизатор завезли – тот и лили. Дефицитом были не только потребительские товары. Типа, колбаса или туалетная бумага. Большие заводы точно так же задыхались без нужного сортамента металла, стройки простаивали без кирпича и цемента, корабли стояли в портах из-за задержек с поставками топлива. Производства не меньше рядовых обывателей страдали от дефицита всего на свете. В молодости я работал токарем на авиационном заводе. Приходит партия резцов – и одного резца хватает на всю смену. Заточишь пару раз… Приходит другая партия – бегаешь точить каждые 10 минут. А выглядят резцы совершенно одинаково. И маркировка на них одна и та же. И со свёрлами та же история. ( Collapse )
Ехал на электричке по МЦК – и увидел, что половину автомобильного завода уже разнесли. Потом проезжал мимо на машине по ТТК – там, на месте цехов, уже стоят новые офисные корпуса. Разговаривали про ЗиЛ, про всякие перемены с товарищем, и он вспомнил, как друг отца, работавший в советские времена на ЗиЛе, рассказывал, как работяги тырили с завода холодильники. Зиловские холодильники – это гораздо круче зиловских машин. Машины давно уже на свалке, а холодильники… У меня у сестры стоит, работает. И у жены работает. Обоим – уже под 60 лет. Даже компрессоры родные. ( Collapse )
