Была прежде такая традиция: регулярно сниматься с коллективом. В школе ежегодно с нас собирали по рублю на общеклассную фотографию. Родители снимались на работе со своим отделом. Отдыхая на курорте, люди фотографировались толпой на фоне какой-то местной достопримечательности. Даже трёхчасовая экскурсия нередко сопровождалась фотографированием всей толпой.
У нынешних стариков лежат кучи фоток с витиеватыми надписями: школа №17 города Брянска, факультет градостроительства Саратовского изженерно-строительного института, 5-я рота 179 отдельного механизированного полка, санаторий «Звезда», профилакторий «Ленинец», пятигорский провал и т.д.
А на этих фотках – куча людей, чьи имена давно уже стёрлись в памяти. Или, чьи имена хозяин фотографии никогда и не знал. И, вот, где-то в начале 60-х перебираю я у бабки подобные фотки. Те, которые посвежее, вопросов не вызывают. А вот многие старые все почёрканы. Одно лицо зачёркано ручкой, другое замазано чернилами… Спрашиваю, мол, что это за хулиганство? Бабка объясняет, что эти люди были арестованы НКВД – и после этого все знакомые кидались замазывать их лица на таких фотках. А то придут к тебе с обыском – и обнаружат, что на фотке своего треста или гаража ты стоишь рядом с арестованным месяц назад троцкистом. Последствия могли быть самыми серьёзными. И самыми печальными.
