Что город прекрасно виден из того же космоса – соответствующим товарищам в голову не приходило.
Поэтому иностранцы ходили по Риге, Ленинграду или Киеву с купленными перед поездкой нормальными картами (и их, кстати, не трогали), а у советских подобные карты изымали на границе бдительные пограничники.
Типа, игра. За которую играющие получали нехилую зарплату, дачи-квартиры и ордена на грудь.
На рубеже 1950-60-х для военных нужд вокруг Москвы сделали два бетонных кольца. Чтобы быстро перебрасывать по ним ракетные комплексы ПВО. В народе дороги прозвали большой и малой бетонкой. В 1956-м, когда строительство ещё только начиналось, эти магистрали даже попали в путеводитель по Подмосковью. Но потом, где надо, спохватились – и вплоть до конца 80-х кольца не упоминались нигде. Только под занавес Перестройки о дорогах, по которым ежедневно ездили десятки тысяч автомобилей, разрешили говорить вслух.
Где-то в конце 70-х-начале 80-х один мужик заблудился в родном Подмосковье и решил узнать дорогу на посту ГАИ. Развернул перед ментами свою карту, мол, мужики, как бы мне доехать до этого перекрёстка… Гаишники, движимые искренним желанием помочь бедолаге, собрались вокруг него и стали прикидывать, где и как удобнее проехать. Но тут один из них обратил внимание, что на карте ручкой нарисованы засекреченные кольца.
В общем, в тот день мужик никуда не доехал.
Правда, времена уже были не сталинские кровавые. А благодушные застойные. В тюрьму мужика не посадили. И даже с работы не выгнали. Но нервы потрепали.
Вместо того, чтобы заниматься своими делами, он до позднего вечера кочевал по разным кабинетам и отвечал на откровенно идиотские, но очень грозные вопросы. Типа: А не по заданию ли ЦРУ он наносил на карту сверхсекретные объекты общегосударственного значения?
