Всю жизнь мечтал о большом столе. В компьютерную эпоху это ещё не так критично. А, когда всё писалось от руки и на бумаге…
Я, например, одновременно работаю над многими текстами. Есть идеи – дописываю этот, закончились идеи здесь, перехожу на другую заготовку. Так, чтобы идей не было вообще – такого не бывает. Я привык работать каждый день. Комп в дорогу брать не люблю – мешает. Но пишу в тетрадь, в блокнот.
Читал, что у Солженицына а последние лауреатские десятилетия был большой кабинет, где в разных углах стояло сразу много столов. На одном лежали заготовки одной статьи, на другом – другой. А на третьем – третьей. И он в течение дня переходил от одного стола к другому. Сменить подобным образом стол во много раз проще и быстрее, чем менять на столе разложенные в определённом порядке бумаги. Что нередко в прежние времена приходилось делать мне. Стол-то был один.
И ещё помню мастерскую художника-графика, вице-президента Академии художеств Дмитрия Бисти. Он иллюстрировал книги. Очень любил старую литературу. Античность, средневековье, Возрождение… Каждая такая книга требовала изучения эпохи: мебель, костюмы, архитектура… У него в мастерской, вдоль окна, стоял длиннющий стол, на котором островками располагались наброски иллюстраций для самых разных книг, над которыми он в тот момент работал. Рядом стопкой лежали альбомы и справочники по данной эпохе. По мере возникновения идей он перемещался вдоль этого стола, работая то там, то там. Закончив – накрывал до следующего раза всё большим листом бумаги. Или газетой. Чтоб не пылилось.