Мой институтский преподаватель истории КПСС страдал от исследовательского зуда и литературных позывов. Ему всё время хотелось что-нибудь написать: статью, книгу…
Самым крутым делом было в то время (начало 1970-х) написать книгу о Ленине. Одна лишь тема уже гарантировала миллионные тиражи, премии, большие гонорары.
Вот он через знакомых знакомых договорился встретиться с ленинской секретаршей Лидией Александровной Фотиевой. Пришёл к ней и стал задавать вопросы про вождя.
А она: Давайте ваше письмо.
- Какое письмо?
Оказалось, просто так всем встречным-поперечным Фотиева про вождя не рассказывает. Нужно принести ей письмо из Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, где будет написано, мол, уважаемая Лидия Александровна, просим рассказать товарищу такому-то для его книги такие-то эпизоды из жизни В.И. Ленина. Вот, те эпизоды, которые её просят рассказать в этом письме, она и расскажет. Только те. Которые перечислены. А без официального письма с отмашкой, что именно можно рассказывать, она рассказывать вообще ничего не будет. А вы как думали? Дожила бы Фотиева до 93-х лет, если бы рассказывала всё и всем?
Ещё тот же товарищ встретился как-то с братом Бухарина. Не помню, родным, или двоюродным (но успевшим уже отсидеть за своё родство по полной программе). И тоже пытался что-то узнать про большевистских лидеров первого состава. Брат ему даже что-то рассказал. Без всякого письма. Но на следующий день моего препода вызвали на Лубянку – и предупредили, что несанкционированное любопытство в нашей стране не одобряется. И нечего беспокоить старых людей. Которые и так уже натерпелись из-за того, что слишком много, по советским меркам, знали.
Напоминаю, всё это происходило через 20 лет после смерти Сталина, в благодушные годы брежневского застоя.