Ещё несколько десятилетий назад кто-то из знакомых рассказывал, как хоронил одноногого соседа. Во времена моего детства, в 50-е и 60-е годы на улицах советских городов была масса инвалидов на костылях – эхо войны, в которой руки-ноги потеряли многие миллионы людей.
И, вот, разбирая вещи покойного, открыли коридорную антресоль – и оттуда посыпались новенькие ботинки. Десятки ботинок: летних, зимних, демисезонных. Все ботинки были на одну ногу. Как раз на ту, которой у этого инвалида не было. Ни в одном магазине нельзя купить один ботинок. Только пару. Потому что от природы у человека две ноги.
Даже, если нога одна – всё равно покупай пару. И, не зная, что делать с лишними ботинками, человек складывал их на антресоль. Вот за 30 или 40 лет там образовались залежи новых, ни разу не ношенных ботинок.
