Благоухали свежевыкрашенные окна и двери, свежепостеленный линолеум узнавался ещё с лестницы, благоухали фенолами ДСП-шные плиты недавно купленной мебели...
А ни с чем не сравнимый запах новой машины... Я не скажу, что вся её синтетическая начинка пахла приятно. Но для автовладельцев это был не запах сомнительно-полезной для здоровья химии, а именно запах новизны. Однозначно ставящий данного индивидуума выше ездящего на убитой рухляди большинства.
Свой яркий неповторимый запах имели пластики, кожзаменители, красители, свежеотпечатанные книги и газеты. Пахли свежеслепленные коробки с нанесёнными на них надписями и рисунками. Типографской краской пахли даже пищевые упаковки. Хотя для них, скорее всего, использовали наименее ядовитые красители.
Новизной пах пластик недавно купленного пылесоса или кофемолки. При том, что нынешняя новая кофемолка ничем не пахнет. Как будто ею пользовались уже два года. А тогда даже новые резиновые перчатки наполняли кухню запахом... новых резиновых перчаток.
Конечно, хорошо, что технических прогресс избавляет нас от необходимости дышать всеми этими испарениями. Запах ведь не существует сам по себе. Его наличие обусловлено содержанием в воздухе всяких примесей. Так что -- всё это хорошо. А с другой стороны, где это ощущение радости обладания чем-то новым? И, к тому же -- нередко -- ещё и дефицитным.
P.S.
valkirya_s написала, что запах краски у неё до сих пор ассоциируется с 1 сентября. У меня, кстати, тоже. Летом все стены проходили масляной краской, иногда она не успевала просохнуть даже за несколько недель. Теперь же их закатывают водоэмульсионкой -- через час или день только отсутствие пятен говорит о том, что здесь работали маляры.