Нашёл старую запись в дневнике:
«Я хожу по дедовой комнате и думаю. Между кроватями и комодом узкий проход, где даже двум людям не разойтись. Я иду в одну сторону – навстречу мне, проюзав по моим ногам, идёт кошка. Я дохожу до шкафа и поворачиваю назад. Кошка тоже разворачивается, дойдя до стены. Так мы и ходим навстречу друг другу, и кошкин хвост каждый раз стучит по моим ногам.»
Это было лет 10 назад. Кошка Маня уже умерла. Ей стало плохо, мне позвонили, я стоял в пробке на Ярославке – и часа три не мог прорваться в Москву. Не успел.
У людей общение всё больше переходит в вербальную знаковую плоскость, для них важен смысл издаваемых перед ними звуков – кто что сказал, как склонил голову и как помахал шляпой. Для кошки важнее всего ощущения тактильные, осязательные. Прикосновение, тепло рук, тела. Поэтому она и путалась в меня под ногами – чтобы просто соприкоснуться со мной, обратить таким образом на себя внимание.
