avderin

Как раз тогда, в начале тридцатых, Кокто встретился с юным карьеристом Жаном Маре, хулиганом и сыном клептоманки. Любовь выскочила перед Кокто из-за угла, как в старом романе, и поразила его, как молния, кастет или финский нож. Он бросил Париж под ноги очаровательного авантюриста.



Мальчик хотел стать артистом, но у него не было связей. У Кокто связи были, и он подтолкнул Жана Маре в нужном направлении. Забавно, что в начале этой истории Жан М. не любил Жана К., он только притворялся влюблённым. Но Маре был очень талантливый актёр. Он – прямо по системе Станиславского – поверил в предлагаемые обстоятельства и влюбился на всю жизнь. По настоящему. До боли. Кокто воспитывал Жана Маре, выращивая его, как драгоценный цветок. Он учил Жана думать, чувствовать, жить. Кокто вложил в своего возлюбленного свою душу, своё сердце, и Маре стал героем. Он пытался дотянуться до уровня своего учителя-любовника и, к собственному удивлению, у него начало получаться. Для начала Маре с огромным успехом сыграл в «Царе Эдипе» Кокто... Затем последовали роли в «Рыцарях Круглого Стола» всё того же Кокто, потом в написанных специально для Маре «Несносных родителях» и «Пишущей машинке»... Критики были недовольны. Стиль Жана Маре казался очень уж эмоциональным, неприлично романтичным, но зрители дрались из-за билетов, так что можно было с уверенностью говорить о рождении новой звезды, зажжённой неутомимым Кокто.



Потом была война, оккупация, попытки спасти друзей от отправки в концлагерь, история с критиком-коллаброционистом и даже, кажется, агентом гестапо, которого Жан Маре избил на глазах у всех, интриги в театре «Комеди Франсез», короткий и бурный роман с любимым скульптором Гитлера Арно Брекером... В последнем поезде метро, в промежутке между концом спектаклей в театрах и перед комендантским часом, собирались все те, кто не хотел умирать под ногами у нацистов – борцы Сопротивления, дельцы чёрного рынка и актёры, возвращающиеся домой. Жизнь проживалась каждый день, ведь никто не знал своего часа, и смерть ждала за каждым углом. В общем, была война, подполье, кокаин, очарованные матросы и женщины в чёрных чулках.



Когда гитлеровские войска покидали Францию и пришла пора сводить счёты с теми, кто сотрудничал с оккупантами, для Кокто наступили по-настоящему опасные дни. Это был «час рогоносцев». Посредственности сводили счёты с выдающимися людьми, запачкавшими себя связью с немцами. Великий писатель Селин вынужден был бежать вместе с нацистами, менее великий, но тоже очень хороший писатель Дрийе Ля Рошель выстрелил себе в сердце, а поразительная Арлетти, звезда фильма Карне «Дети райка», отправилась под суд по обвинению в коллаброционизме. Кокто, принимавший в своём салоне офицеров оккупационной администрации, был следующим на очереди. Но в тот раз безупречная репутация Жана Маре уберегла его от позора. Маре и в самом деле был великолепен. В самом конце войны он снялся в «Вечном возвращении» Жана Деллануа (осовремененная версия любви Тристана и Изольды, по сценарию Кокто, разумеется) и чуть ли не со съёмок бросился на фронт добивать нацистов, а Кокто остался в Париже, спасать от тюрьмы и высылки неудачливого вора и гениального писателя Жана Жене, как раз в это время попавшегося полиции при краже книги в букинистической лавке. Жене был спасён и прощён, а тут и Маре вернулся с фронта, осыпанный наградами, но в глубине души всё не убеждённый в своём героизме. Впрочем, публика не сомневалась, что видит героя. Его свитер, в котором он снимался у Деллануа, породил новую моду, а популярность его пса Мулу переходила границы приличия. Жан Кокто с гордостью созерцал своё творение, он понимал, что для полного совершенства не хватает только нескольких штрихов.