Шариковые ручки появились в СССР где-то в начале 1960-х. Их привозили из-за границы редкие счастливчики, которые туда попадали. Копеечная ручка была роскошным подарком.
В середине 60-х их начали выпускать в Союзе. На швейцарском оборудовании. Они (и запасные стержни к ним) сразу стали дефицитом. Тогда мастерские по ремонту бытовой техники организовали сервис повторной заправки стержней пастой. Но после второй-третьей заправки пишущий узел разбалтывался – и стержень начинал подтекать, пачкая тетради и вещи. Сколько рубах и пиджаков были необратимо изгажены такими вот, вдруг протёкшими, ручками!
Постепенно рынок удалось насытить ручками и стержнями. Через несколько лет от повторной заправки отказались. Но всё равно, советские ручки с советской пастой, в отличие от импортных, пачкались, писали пунктиром или просто переставали писать при заполненном стержне. В таком случае используемой вместо поршня спичкой пасту в трубке стержня проталкивали вперёд. После этого ручка вновь писала пару уроков. Или пару дней. Потом операцию приходилось повторять.
В общем, нормальных шариковых ручек в советской стране делать так и не научились. И что толку со швейцарских станков, если внутрь запихивали советскую пасту?
Полиэтиленовые пакеты массово появились приблизительно в то же время. И тоже пару-тройку лет были дефицитом. Они тогда не были халявными. За каждый пакетик брали по 5 копеек. За эти деньги можно было проехать на метро. Трудящиеся были возмущены такими дополнительными поборами. Стали писать письма в ЦК и Верховный совет. И появилось правило, что товар фасовался в бумажный (бесплатный) или полиэтиленовый (5 копеек) пакет исключительно с согласия покупателя. Навязывание полиэтиленовой упаковки прекратилось. Но в свободной продаже пакетов не было – и люди часто специально покупали товар в полиэтилене, чтобы потом, постирав и высушив пакетик, использовать его для каких-то своих нужд. В те годы никого не удивляло, что на балконах рядом с бельём висят на прищепках ряды постиранных пакетиков.
