И каждый раз эти западные представления о советской Гулаге вызывали у меня улыбку. Появлялась мысль: ну, вы бы не пожалели несколько сот долларов и поговорили бы с кем-нибудь из реально сидевших в лагерях и высланных из страны советских диссидентов. Пригласили бы кого-нибудь из них в качестве консультанта.
Лагеря во всех этих фильмах просто поражали своей геометрической правильностью. Идеально ровные, выстроенные в ряд по шнурку бараки, стены которых обшиты идеальной гладенькой вагонкой, а окна и двери похожи друг на друга, как близнецы… Развешанные по линеечке, на одинаковом расстоянии друг от друга, лампочки…
У нас образцово-показательные павильоны в парках культуры выглядели менее цивилизованно.
Но в голове западного режиссёра или продюсера не умещалось, что в исправительном заведении что-то может быть иначе. Он шёл в местную Икею или Кастораму, закупал упакованные в полиэтилен бруски и доски, листы фанеры и гипса – и строил из этого декорации.
На самом деле стройматериалы для подобных декораций надо было брать на свалке в странах третьего мира. Кривые непросушенные доски, горбыль, деревяшки из старых построек, разбитых ящиков, отслуживших срок палет, ржавые листы жести… Сколотив всё это сикось-накось можно было получить что-то реально напоминающее советские лагерные бараки. И даже заборы должны идти волной – с наклоном половины столбов в одну сторону, половины в другую. Краны в душевых должны быть текущие, 50-летней давности, окна – с трещинами, краска – облупленная. И, разумеется, никакой плитки.
У рабочих, которые будут это всё лепить, надо отнять все рулетки, линейки, уровни, отвесы… И даже шнурки из ботинок, на всякий случай, вынуть. Потому что шнурок тоже можно использовать в качестве линейки.
Я живу в сталинском, для своего времени элитном, доме ранних хрущёвских времён. Здесь нет ни одной ровной стены. И ни один угол не равен 90 градусам.
Что уж говорить о тюрьмах и лагерях!
Лагерную массовку ни в коем случае нельзя одевать в однотипные комбинезоны. Все сидельцы должны быть одеты в разномастную рвань всех цветов радуги. Только вот эти цвета уже не должны отличаться друг от друга из-за толстого слоя покрывающей их грязи.
Вот тогда можно будет говорить хоть о какой-то аутентичности.
В общем, за фильмы про советские лагеря и тюрьмы лучше всего браться тем, кто уже имеет опыт в постановке постапокалиптических сюжетов.