Когда лет 20 назад мне попались низкие махровые носки под кроссовки – я купил, наверное, пар 10. Потому что в те времена все носки почему-то делали чуть ли не под коленку. От их резинок оставались зудящие отпечатки на голени. Мне это очень не нравилось.
Теперь же другая мода – спортивные носки почему-то все короткие, почти как женские подследники. Летом меня подобные носки вполне устраивают. Но на дворе уже не лето. Зима на носу.
Что мне нужно? Махровые носки средней длины – под обычные ботинки. Не полуботинки, не туфли, а именно ботинки. Обошёл «Ашан», «Декатлон», «Спортмастер», «Глобус». 95% носков сразу бракуется из-за того, что они или слишком длинные (хотя в сапогах уже и солдаты не ходят), или слишком короткие. Потом, носков с махрой почему-то почти нет. Носки в основном тонкие. А, если толстые – то обычно шерстяные. В которых мне в городском режиме жарко. Да и обуви они требуют на размер-два больше.
Были какие-то махровые и не очень длинные, но такого ядовитого зелёного цвета… Не хочу я ходить в зелёных носках. И в малиновых – тоже. Да и в стирку с прочим барахлом гораздо спокойнее бросать что-то белое или серое.
Вот так в мире потребления и товарного изобилия я даже не смог найти себе подходящих носков. Купил в «Спортмастере» за 600 рублей пумовский наборчик (200 руб. пара). Не то, что хотел. Тонковаты. Мне бы попышнее. Но ничего другого за день я себе так и не нашёл. Стал искать в Инете. Но там такие невнятные фотки и описания – что от этой идеи пришлось отказаться.
Вроде и нищий казарменный социализм закончился, и товары в Москву везут со всего мира, и колбасы в большом супере – 100 видов.
Но начинаешь смотреть, и кажется, что люди, которые делают носки, сами как-то умудряются обходиться без них. А делающие обувь – вообще ходят босиком. Ну, если бы я был хозяином носочной фабрики – я бы временами задумывался: а насколько удобно носить то, что я делаю. Если бы я шил рубахи – то шил бы такие, которые хотелось надеть самому.
Порой, независимо даже от страны производства, складывается впечатление, что все всё делают исключительно для других. Что производитель сыра собственные сыры будет есть только под страхом смертной казни, производитель пирожных – их даже не пробовал, производитель чайников – или пользуется чайниками другой фирмы, или вместо чая пьёт минералку. Потому что заварка из чайника сперва вытекает из-под крышки и только потом начинает течь из носика. При этом сама крышка не хочет держаться на чайнике и всё время норовит соскользнуть на пол. И так далее, и тому подобное…