Но в СССР всё было совсем иначе. Вагоны и пароходы угля, проката, цемента… организации вовсе не покупали. Все эти позиции распределялись через централизованную систему. Типа, какое-то министерство получало от Госплана на год тысячу вагонов пиломатериалов. Получало даже не сами пиломатериалы, а прописанное в бумажке право получить их в течение года. В министерстве составляли бумажку: десять вагонов из этой тысячи получит фабрика №6, семь – завод №5 и т.д.
В розничные же магазины для населения многие позиции вообще не поступали. В частные руки не продавались грузовики и трактора, станки, бетонные панели. Нельзя было держать в частном хозяйстве лошадь. Всё это могло способствовать извлечению «нетрудовых доходов» - то есть, могло кормить людей в обход государства. Которому нравилось контролировать и держать за горло абсолютно всех.
Многие позиции поступали на рынки в символических количествах. Так, знакомые всем дачные домики советских времён возводились в основном из неизвестно где взятого материала. На одной стройке покупались гвозди, на другой дерево, на третьей кирпич… Из разбираемого ветхого дома вытаскивали всё: двери, окна, батареи, ржавые трубы, оконные шпингалеты…
Множество людей, уходя с работы, распихивали по карманам гвозди, свёрла, диоды-сопротивления, пригоршни изюма и орехов… В общем, с чем человек работал – то и тырил. Назывался такой человек – несун. Дальше за изюм он выменивал свёрла или новый смеситель, или несколько лампочек. Мог его просто продать. И было это массовым явлением.
Лично я в советские времена ничего не тырил. Даже не из идейности или благородства. А из брезгливости. Поэтому время, когда ничего нельзя было нормально и честно купить, вспоминаю без ностальгических всхлипываний.
