Тем удивительнее мне было однажды узнать от милицейского лейтенанта, что в стране есть люди, умудряющиеся отвертеться и от паспортного учёта, и от службы в армии – и даже, по причине своего как бы несуществования, избегающие уголовной ответственности за противоправные действия.
Оказалось, многие цыгане не имеют ни свидетельств о рождении, ни паспортов, ни военных билетов – и вообще нигде не значатся.
Родив с повитухой, цыганки не бежали в ЗАГС регистрировать младенцев. Не прописывали их и не получали на них пособия. Дома, где эти цыгане жили, могли тоже не значиться ни на одном генплане. Они были – и их как бы не было. Уставшая бороться с ними власть в конце концов махнула на них рукой и закрывала на всё это глаза.
Их дети не ходили в школу. Зачастую не умея ни читать, ни писать. Они даже не могли сами написать заявления в официальную инстанцию. И держались от этих инстанций подальше. Люди рождались, женились, умирали – и никто нигде этого не фиксировал.
Это был такой стиль жизни. Глядя на них прятавшиеся в схронах бандеровцы умирали от зависти.
Если милиция ловила цыганёнка или цыганку на краже, их, надавав по шеям, обычно пинками выгоняли из отделения. Чтобы посадить цыгана, надо было оформить на него свидетельство о рождении, паспорт, прописку, поставить на воинский учёт… А перед тем, как начать оформление документов на какого-нибудь Ваню, надо было оформить полный пакет бумаг его родителям. Иначе непонятно, откуда же Ваня взялся на этом свете.
Цыгане не лезли в политику, жили обособленно от всех остальных – зачастую властям просто надоедало заниматься их советизацией, социализацией – и они, как это много раз было и при царизме, пускали всё на самотёк. Смирившись с цыганским своеволием.
Советский режим пал почти тридцать лет назад. С тех пор появилось множество новых форм учёта. Появились ИНН, номера социального и медицинского страхования, появились банковские карточки, социальные карты пенсионеров и инвалидов, электронные проездные, центры «Мои документы» с их базами данных, казалось бы, про всё на свете…
Интересно, а те цыгане, что, как и прежде, пасутся на привокзальных площадях… Гадая, подворовывая, торгуя наркотиками... Все ли они охвачены хотя бы самым базовым паспортным учётом?