А в советские времена даже на покупку ещё одних трусов или носков рассчитывать мог только очень наивный человек. В магазинах по месту отдыха мужские носки могли вовсе отсутствовать. Как пережиток капитализма. Всё приходилось брать с запасом. Вплоть до кастрюль-сковородок при «диком» отдыхе. Что очень радовало многочисленных носильщиков. Работа эта была блатная, устроиться на неё можно было только по знакомству или за деньги – ведь зарабатывали они вдвое больше университетских профессоров.
Перегруженные раздувшиеся чемоданы стягивали толстыми тяжёлыми ремнями. Которые специально выпускались именно для этого. Ведь и чемодан, вместо развалившегося, купить в дороге было совершенно нереально.
Обязательно брали с собой мыльницу с куском мыла. И ещё здоровый шмат мыла хозяйственного. Зубную пасту – она тоже где-то могла быть, а где-то её не было. Полотенце – потому что поездные и гостиничные полотенца пахли, как неделю не стиранные портянки. И не у каждого хватало духу таким вытираться. Естественно, шампунь и туалетную бумагу. Туалетная бумага в поездах и гостиницах даже не предусматривалась. Ну, разве что, в интуристовских отелях. Куда пускали только иностранцев. И в самолётах. А так – 90% населения вытирало свои зады газетами. Может, отчасти и поэтому наша страна считалась самой читающей в мире. Выписывали газеты абсолютно все. Даже слепые. Срать-то и слепым как-то надо.
Это, так сказать, отпускной набор. А каждодневный набор советского человека: москвичи непременно таскали в кармане или сумочке сложенную во много раз ленту появившейся при Брежневе туалетной бумаги. Провинциалы – так же многократно сложенный кусок газеты. В дохрущёвские времена была ещё обязательная цензура. На странице для туалетного использования не должно было быть портретов вождей. Иначе можно было надолго расстаться со свободой по обвинению в умышленном осквернении, глумлении, идеологической диверсии и т.д.
А учитывая, что фоток в газетах становилось со временем больше и больше, поиск пригодной хотя бы для чего-то страницы становился всё более сложным и изнурительным. И уподоблялся порой промыванию золотоносной руды. Где ради нужной жёлтой крупицы приходится перелопачивать гору ни для чего не годной породы. Вот так же и перед походом в туалет: в поисках «безопасной» страницы тоже порой приходилось перебирать целую гору газет.
И ещё большинство советских граждан постоянно таскало с собой сетки-авоськи. Авоськи – потому что вдруг по дороге попадётся что-то съестное. Надо же будет его как-то донести до дома. Полиэтиленовые сумки появились только в последние советские годы. Да и то, купить их можно было в редком магазине – и запасались ими заранее. А до этого – все ходили с сетками. Или пошитыми из ткани сумками. Идёт человек с батоном колбасы в сеточке – и все встречные пристают к нему с вопросом, где купил, большая ли очередь… Помимо утилитарной функции сетка несла ещё и огромную пропагандистскую, рекламную нагрузку.
