- Колбасу!!!
Думаете, наш герой будет выяснять, какую колбасу, какой фабрики?
Нет. Он просто встанет в конец очереди. Потому что любая колбаса лучше, чем её полное отсутствие. Точно так же он встанет в очередь за кофемолкой или бананами. Цвет, размер, марка, производитель этой кофемолки не имеют значения. Если на коробке написано «кофемолка» - ну, хоть как-то, худо-бедно она что-то молоть сможет. Правда, возникнет новая проблема: как обеспечить этому агрегату, так сказать, фронт работ – найти очередь, где «дают» этот самый кофе.
Но, вот так, на удачу, покупалась всякая мелочёвка: вроде сосисок, туалетной бумаги, носков или импортных одноразовых бритв.
Серьёзные вещи покупались по-другому. Их распределяли через профкомы. Хочет человек купить что-то солидное. Идёт в свой профсоюзный комитет – и записывается в очередь. На ковёр, мебельный гарнитур или даже машину. Несколько раз в году происходит распределение дефицита между разными отраслями и предприятиями. Типа, швейникам выделяем 100 ковров, коммунальщикам – 30, а для всесоюзного НИИ хватит и трёх. Вот люди и получали, нет, не ковры… Они получали право купить их за свои деньги по завышенным в несколько раз ценам.
Приходишь в магазин, предъявляешь паспорт, тебя сверяют со списком – и только после этого продают ковёр. Какой ковёр? Какой есть. Там может лежать пятьдесят совершенно одинаковых ковров – выбирай любой. Не хочешь, цвет не нравится, размер не подходит – вали отсюда! И, можешь быть уверен, в ближайшее десятилетие тебя в профкоме ни в одну очередь не запишут. Раз капризничаешь – можешь прожить и без ковра. И без всего остального – тоже.
Вот такие были счастливые и изобильные времена. Но ведь не голодали!