Я даже имею в виду не то, что нельзя было съездить на море в Анталию. И по родной стране ездили редко и мало. Нас с сестрой родители иногда вывозили из нашей Сибири куда-нибудь на юг или на море. В первые 10 лет своей жизни я успел побывать и на Чёрном море, и на Тихом океане, и в Грузии, и на Северном Кавказе. И по Москве несколько раз походил. Хотя до Москвы было 6 часов лёта на самолёте.
У большинства в те времена на поездки куда-либо просто не было денег. И подавляющее большинство моих одноклассников ни разу не видели ни моря, ни пальм.
Не было тогда и нынешнего выбора гостиниц, пансионатов, домов отдыха. Большинство же из тех, что были, заполнялись в организованном порядке – по путёвкам, направлениям. И, если гостиниц и пансионатов было в 10 раз меньше, чем сейчас – то и отдыхающих в них было тоже во много раз меньше.
Плюс большие проблемы с билетами. Их не всегда можно было купить даже за месяц. Чтобы вовремя приехать и вовремя вернуться, иногда приходилось проявлять чудеса изворотливости.
Так что рассказы нынешних дедов про то, что в Советском Союзе за 30 рублей можно было на пару недель съездить в приморский пансионат, вызывают у меня улыбку. Да, можно было. Но желающих съездить за профсоюзный счёт было в 10 раз больше, чем таких путёвок. И их распределение сопровождалось порой чуть ли не куликовскими битвами: с анонимками, скандалами, склоками, интригами…
При этом роскошные, со статуями, колоннами и фонтанами, санатории сталинских времён внутри очень напоминали казарму. Комнаты на 5-10 человек, туалет и общая душевая – в конце коридора. В столовой в лучшем случае можно было выбрать между 2-3 комплексами. Сегодняшняя молодёжь даже не знает, что это такое – комплексный обед. Это, скажем: гречка с сосиской, борщ и компот. Или: гороховый суп, котлета с картофельным пюре и чай. Если с борщом идёт компот, то ты не можешь поменять его на чай. А, если к котлете полагается картошка – никто не даст тебе гречки. Это другой комплекс. Хотя, нынче тоже есть что-то похожее. Это бизнес-ланчи. Там тоже всё подобрано. Прежде всего – по цене.
Отдельные номера с удобствами были в таких санаториях только для большого начальства. Номера с санузлами начали массово строить в гостиницах и пансионатах только в 60-70-е годы. Одиночных номеров в большинстве пансионатов не было вообще. То есть, если человек ехал один - он мог потом весь отпуск страдать от храпящего или каждый день напивающегося соседа. Он мог весь отпуск нюхать его нестиранные с позапрошлого месяца носки. Выхода из этой ситуации не было. Даже вариант оплатить две кровати – и жить одному, не прокатывал. Мест-то не хватало. Они были дефицитом. За такие финты администратор гостиницы мог иметь большие неприятности.
Вот такой вот он был – советский отдых.