avderin

Простояв в профкоме института несколько лет в очереди, тесть в 1979-м году получил право купить машину. И мы поехали на Южнопортовую, где продавали тогда машины для всей Москвы. Ну, может, где-то было ещё пару мест…. Продавец-то был единственный – государство. Поэтому и автосалонов плодить было незачем.
Тестя по паспорту сверили со списком, он оплатил в кассе покупку чеком Сбербанка – и мы пошли на заполненную новенькими автомобилями стоянку.
Там наши документы ещё раз внимательно осмотрел работяга в синей робе. И сказал: Выбирайте машину – я вам её открою, чтобы можно было поглядеть внутри. Для каждого открываю не более трёх машин. А то вы будете выбирать неделю.
Огляделись вокруг, выбрали цвет, который нам обоим понравился – бежевый. Ткнули пальцев в конкретное авто. Я сел в салон и начал нажимать все кнопки. Одну нажал, другую, третью. А вот четвёртая нажиматься не захотела.
Попросили открыть другую машину. Там почему-то клинил стеклоподъёмник. В третьей горели не все лампочки.
За возможность посмотреть четвёртую мы отдали местному парнишке 10 рублей. При том, что средняя месячная зарплата по стране было тогда в районе 150-ти.
Но в четвёртой машине почему-то не зажигались габариты. Мы собрались было отдавать ещё один червонец, но дедов сослуживец подсказал, что новый выключатель стоит максимум пятёрку. На том и остановились. Выключатель, кстати, после минуты раскачиваний туда-сюда, заработал. И работал много лет.
Заметьте, речь идёт об очень беглом внешнем осмотре. Я же не мог тогда проверить, как зятянуты шпильки на блоке цилиндров или как отрегулирован выхлоп по СО. Подозреваю, что и там могло быть не всё хорошо. Но я проверял хотя бы то, что можно проверить в течение 5 минут.
Это была лучшая машина всех советских времён и заводов – Лада. Жигуль. Сделанная по итальянской лицензии. Вначале, когда ещё монтировали завод, их собирали в Тольятти из родной фиатовской комплектухи. И, говорят, тогда все кнопки и переключатели работали, как часы. Но, по мере монтажа оборудования, происходила локализация производства. Вместо итальянских, в машинах ставились уже советские узлы. Сделанные на импортном оборудовании и, как бы, по фиатовским технологиям. Но технологии со свистом менялись в сторону удешевления. Советский пластик даже без очков был несравнимо хуже итальянского. А советские распредвалы приходилось менять через 20 000 км. Против ста с лишним – у фирменных. Быстро накрывался ремень генератора, подшипник насоса и терморегулятор системы охлаждения, постоянно сбоил карбюратор, надо было ежегодно перебирать переднюю подвеску… За первые, «итальянские» машины на рынке давали существенно больше, чем за более поздние, но местной (советской и сэвовской) комплектации.
Вот так за несколько лет изгадили достойную машину. И, всё равно, по сравнению, скажем с «Москвичом» или «Запорожцем» - это была машина просто другого века. Это было чудо техники и комфорта.