Изначально в моих планах Таруса не значилась. Я хотел подольше побыть в Серпухове. Но наши тётки прожужжали ею все уши. Мол, по отзывам видевших, это место просто необыкновенной красоты. К тому же там из всех щелей прёт такая духовность…
Памятник Марине Цветаевой. С видом на Оку и заокские просторы.


Ну, Таруса – так Таруса. Достаточно обычный маленький (меньше 10 тысяч жителей) среднерусский городок, стоящий на высоком, выгнутом дугой берегу Оки. Вид с бугра действительно красивый. Изгиб реки, лес, луга на том берегу. Снующие туда-сюда моторки.
В многочисленные литературные дома-музеи мы просто не успели. Они закрываются в 5 часов. Но просто походили по городу, посидели в кафе. Я даже заглянул в Петропавловский собор и посмотрел в храме Воскресения Христова фрески известной современной художницы Ирины Старженецкой.
Почему столько знаменитостей проводили своё лето именно в Тарусе? Цветаева, Паустовский, Ахмадуллина, Рихтер…
Здесь срабатывает эффект домино. Кто-то покупает дачку в каком-то забытом богом месте. И около него начинают покупать дома и участки его друзья и коллеги. Понять их несложно. Поселиться рядом со старым приятелем интересней, чем жить одному среди одичавших колхозников. Есть-таки с кем попить водку, поболтать, закрутить роман… Так и складываются колонии художников, писателей, музыкантов… Или олигархов. Вспомним питерский дачный кооператив «Озеро».
В общем, я побывал в Тарусе с удовольствием. Понимаю, что многих, приехавших из больших и тесных городов, туристов действительно очаровывает вид на заокские просторы. Но в то же время понимаю, что быть туристом и быть аборигеном – это две большие разницы. Безусловно, что туристы и всеобщее внимание помогают местным выживать в наше нелёгкое время. Но: и Ахмадуллина и Рихтер бывали там пару-тройку месяцев в году – отдыхающими от Москвы дачниками. А вот жить там постоянно я бы не хотел. Да и та же Ахмадуллина, просидев в подобной месте безвылазно полгода, думаю, тоже мечтала бы как можно скорее свалить куда-нибудь в Москву.
Жизнь в маленьком городке… Если у тебя есть большой дом, приносящий хороший доход бизнес или профессия… Тогда можно. А, если ты только что закончил школу… В маленьком городке негде учиться, выбор профессий и рабочих мест наперечёт. Поэтому молодёжь старается свалить как можно быстрее куда угодно.
А вообще, про Тарусу есть очаровательное стихотворение Николая Заболоцкого. Написанное не с позиции дачника, а с позиции местного жителя. Вернее – жительницы.
Николай Заболоцкий
ГОРОДОК
Целый день стирает прачка,
Муж пошел за водкой.
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой.
Целый день она таращит
Умные глазенки,
Если дома кто заплачет —
Заскулит в сторонке.
А кому сегодня плакать
В городе Тарусе?
Есть кому в Тарусе плакать —
Девочке Марусе.
Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Исусе!
«Вот бы мне такие перья
Да такие крылья!
Улетела б прямо в дверь я,
Бросилась в ковыль я!
Чтоб глаза мои на свете
Больше не глядели,
Петухи да гуси эти
Больше не галдели!»
Ой, как худо жить Марусе
В городе Тарусе!
Петухи одни да гуси.
Господи Исусе!
1958