И, даже немножко посмотрев на писателей вблизи, я очень осторожно начал относиться к их мемуарам.
Если кто-то пишет: «Помню в Париже мы с Кокто шли от Пикассо к Сальвадору Дали и обсуждали на ходу последний концерт нашего друга Стравинского…» - я бы ничему из этого не стал верить стопроцентно.
Запросто может оказаться, что наш герой ни разу не был в Париже, ни разу не видел Кокто, Пикассо, Дали, Стравинского. И ни одного концерта Стравинского, даже в записи, никогда не слышал. И как звучит музыка Стравинского – понятия не имеет. При этом, речь идёт не о воспоминаниях какого-то мелкого графомана – всё написано (а, возможно, и придумано!) одним из классиков современной литературы. Реально интереснейшим и талантливейшим автором. При этом диалог с Кокто, навеянный чтением его работ, написан просто великолепно.
Писатели – они такие фантазёры… Они, описывая себя любимых, могут выдумать и не такое. Я иногда пересказываю чьи-то россказни. Потому что звучит интересно. Но уверенности, что это было на самом деле, а не было придумано перед моим приходом, у меня часто нет.
Зачем заслуженно известному человеку, словно малому ребёнку, придумывать то, чего не было? Дополнительно приписывать себе какие-то знакомства.
Во-первых, из любви к искусству. Интересно ведь представить свой спор с Шекспиром или Толстым. Особенно, когда хорошо знаешь их творчество, систему взглядов…
А, во-вторых, это приводит к взрывному росту числа цитирований, упоминаний, ссылок – на что тоже надеется автор подобных «воспоминаний». Кто-то будет писать книгу о Кокто – и непременно воспроизведёт в ней этот диалог. И в монографии о Стравинском тоже будет ссылочка на этот диалог. И ещё в куче всяких книг. И известный музыковед вспомнит его в своей телепередаче…
Так что – всё не так уж наивно, не так уж глупо и не так уж бескорыстно…