avderin


Блог Валерия Авдерина - "Всё, что мне интересно"


Previous Entry Share Next Entry
Когда-то я даже писал стихи.
avderin
Писательством я увлёкся в 14 лет. Когда в восьмом классе в самом начале учебного года сломал ногу. Перелом оказался тяжёлым – и в школу я вернулся только весной. Сидя дома, стал много больше читать – и, как следствие этого, захотел писать сам. Писал в основном стихи.
В 17 лет узнал, что при московском горкоме комсомола есть какая-то комиссия, занимающаяся молодыми поэтами. Пошёл туда. Оказалось, в горкоме поэзией рулит Сергей Мнацаканян. Почитав мои стихотворные опыты, он дал мне телефон руководителя литобъединения «Новая магистраль» поэта Григория Левина. Сказал, мол, сошлись на меня, что я тебя рекомендую, а дальше – как сам сумеешь договориться.

Одно из магистральских собраний. Снимал не я. Фотку нашёл у себя дома. Кто снимал - не знаю. В первом ряду третьим слева сидит Григорий Левин. Рядом Юрий Левитанский, потом Валентин Берестов, Арсений Тарковский.



Это был литературный кружок, собиравшийся в тот период своей истории в институте научно-технической информации АН СССР. В районе Сокола.
До этого «Магистраль» сидела в Центральном доме культуры железнодорожников на площади трёх вокзалов. Сейчас в фойе об этом есть даже памятная табличка с портретом Окуджавы. Из ЦДКЖ Левина и компанию выжили за политическую неблагонадёжность. Как я понял, Григорию Михайловичу та история испортила очень много крови.



Памятная табличка в фойе ЦДКЖ. Слово "Магистраль" упомянуто пять раз. Но мне странно, что вообще не упомянут создатель и бессменный руководитель этой самой "Магистрали" Григорий Левин.



Было два формата собраний. Для членов, куда приходили 3-4 десятка авторов. Назначенные заранее люди читали свои новые вещи – и все могли их обсуждать и критиковать. Опыт тех обсуждений был для меня ни с чем ни сравнимой литературной школой. Стихи или рассказы порой были на голову выше тех, что публиковались в некоторых литературных журналах. Но и в них находили изъяны и недостатки – тут же давая автору зачастую очень даже дельные советы, как всё можно исправить или улучшить. Обижаться было не принято. У большинства хватало ума понять, что это и есть настоящий разбор литературных полётов.
Кандидатов в новые члены подбирал сам Левин. Или ему кто-то кого-то рекомендовал. А дальше вопрос выносился на общее голосование. Не знаю, правда ли это, но кто-то сказал мне, что за всю историю литобъединения я был вторым принятым в него несовершеннолетним. Якобы, в такие же 17 лет когда-то в объединение приняли Евгения Евтушенко. Большинство же авторов годилось мне тогда в отцы и матери. Некоторые из них давно уже были членами Союза писателей.
В разные годы в «Магистрали» активно участвовали Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Владимир Войнович, Инна Лиснянская, Андрей Битов, Арсений Тарковский…
Иногда, в благодарность институту за предоставление крыши, Левин проводил открытые заседания, гостями которых были самые известные в то время авторы. И, когда Окуджава читал только что написанные главы ещё не опубликованного «Путешествия дилетантов», весь институт стоял в проходах большого конференц-зала. С улицы, естественно, никого не пускали. Вход в институт был по пропускам. У меня до сих пор где-то валяется тот пропуск.
Так что, да, был застой, и всесильный КГБ пытался чуть ли ни залезть каждому в жопу. Но даже в этой обстановке существовали какие-то достаточно большие очаги хотя бы относительного вольномыслия, неподцензурного творчества. Был, например, КСП. И был такой поэт Григорий Левин. Который не прославился, как поэт, но остался в памяти многих как большой педагог, причастный ко многим литературным событиям и успехам.
А я быстро перестал писать стихи. Этот формат меня сковывал. Я чаще мыслю не образами, а идеями. Идеи удобнее излагать, фиксировать в прозе. Поэтому годам к 20 я уже полностью переключился на прозу.
Вообще я не тусовщик. Писать мне нравится больше, чем обсуждать написанное. И наедине с собственными мыслями мне бывает интереснее, чем даже среди благожелательно настроенной аудитории. Которая меня от этих мыслей отвлекает.  Поэтому при всей, вроде бы, понтовости и перспективности членства в "Магистрали" появлялся я там нечасто. Начал ходить в конце 1974, а в конце 1978-го, ожидая рождения своего первенца, переехал к жене, поменял работу - и мне какое-то время было не до литературных сборищ. Больше я там и не появлялся. Хотя воспоминания о Левине и о магистральцах остались самые тёплые. И привычка писать осталась на всю жизнь. Порой урывками, едучи в трамвае, стоя в очереди... Засыпая, всегда клал рядом блокнот. Сегодня уже предпочитаю диктовать на смартфон. Писательство, правильнее даже будет сказать, придумывание, сочинительство стало главным развлечением и занятием моей жизни. Чем бы я при этом ни занимался, чем бы ни зарабатывал себе на жизнь.

  • 1
У большинства хватало ума понять, что это и есть настоящий разбор литературных полётов....
где все эти поэты, и где их стихи... стихи это сугубо индивидуальное от сердца, а не из общего котла

Ну, многие из тех авторов остались. И ещё один интересный момент. Видимо, это связано с небольшим форматом стихотворения. Если романы автор обычно пишет более-менее ровно, то в стихах качественный разброс бывает иногда очень большим. Вот, есть у кого-то куча достаточно средненьких стихов. И вдруг среди них обнаруживаешь просто чудную вещицу.

  • 1
?

Log in

No account? Create an account