avderin (avderin) wrote,
avderin
avderin

Category:

Когда-то я даже писал стихи.

Писательством я увлёкся в 14 лет. Когда в восьмом классе в самом начале учебного года сломал ногу. Перелом оказался тяжёлым – и в школу я вернулся только весной. Сидя дома, стал много больше читать – и, как следствие этого, захотел писать сам. Писал в основном стихи.
В 17 лет узнал, что при московском горкоме комсомола есть какая-то комиссия, занимающаяся молодыми поэтами. Пошёл туда. Оказалось, в горкоме поэзией рулит Сергей Мнацаканян. Почитав мои стихотворные опыты, он дал мне телефон руководителя литобъединения «Новая магистраль» поэта Григория Левина. Сказал, мол, сошлись на меня, что я тебя рекомендую, а дальше – как сам сумеешь договориться.

Одно из магистральских собраний. Снимал не я. Фотку нашёл у себя дома. Кто снимал - не знаю. В первом ряду третьим слева сидит Григорий Левин. Рядом Юрий Левитанский, потом Валентин Берестов, Арсений Тарковский.



Это был литературный кружок, собиравшийся в тот период своей истории в институте научно-технической информации АН СССР. В районе Сокола.
До этого «Магистраль» сидела в Центральном доме культуры железнодорожников на площади трёх вокзалов. Сейчас в фойе об этом есть даже памятная табличка с портретом Окуджавы. Из ЦДКЖ Левина и компанию выжили за политическую неблагонадёжность. Как я понял, Григорию Михайловичу та история испортила очень много крови.



Памятная табличка в фойе ЦДКЖ. Слово "Магистраль" упомянуто пять раз. Но мне странно, что вообще не упомянут создатель и бессменный руководитель этой самой "Магистрали" Григорий Левин.



Было два формата собраний. Для членов, куда приходили 3-4 десятка авторов. Назначенные заранее люди читали свои новые вещи – и все могли их обсуждать и критиковать. Опыт тех обсуждений был для меня ни с чем ни сравнимой литературной школой. Стихи или рассказы порой были на голову выше тех, что публиковались в некоторых литературных журналах. Но и в них находили изъяны и недостатки – тут же давая автору зачастую очень даже дельные советы, как всё можно исправить или улучшить. Обижаться было не принято. У большинства хватало ума понять, что это и есть настоящий разбор литературных полётов.
Кандидатов в новые члены подбирал сам Левин. Или ему кто-то кого-то рекомендовал. А дальше вопрос выносился на общее голосование. Не знаю, правда ли это, но кто-то сказал мне, что за всю историю литобъединения я был вторым принятым в него несовершеннолетним. Якобы, в такие же 17 лет когда-то в объединение приняли Евгения Евтушенко. Большинство же авторов годилось мне тогда в отцы и матери. Некоторые из них давно уже были членами Союза писателей.
В разные годы в «Магистрали» активно участвовали Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Владимир Войнович, Инна Лиснянская, Андрей Битов, Арсений Тарковский…
Иногда, в благодарность институту за предоставление крыши, Левин проводил открытые заседания, гостями которых были самые известные в то время авторы. И, когда Окуджава читал только что написанные главы ещё не опубликованного «Путешествия дилетантов», весь институт стоял в проходах большого конференц-зала. С улицы, естественно, никого не пускали. Вход в институт был по пропускам. У меня до сих пор где-то валяется тот пропуск.
Так что, да, был застой, и всесильный КГБ пытался чуть ли ни залезть каждому в жопу. Но даже в этой обстановке существовали какие-то достаточно большие очаги хотя бы относительного вольномыслия, неподцензурного творчества. Был, например, КСП. И был такой поэт Григорий Левин. Который не прославился, как поэт, но остался в памяти многих как большой педагог, причастный ко многим литературным событиям и успехам.
А я быстро перестал писать стихи. Этот формат меня сковывал. Я чаще мыслю не образами, а идеями. Идеи удобнее излагать, фиксировать в прозе. Поэтому годам к 20 я уже полностью переключился на прозу.
Вообще я не тусовщик. Писать мне нравится больше, чем обсуждать написанное. И наедине с собственными мыслями мне бывает интереснее, чем даже среди благожелательно настроенной аудитории. Которая меня от этих мыслей отвлекает.  Поэтому при всей, вроде бы, понтовости и перспективности членства в "Магистрали" появлялся я там нечасто. Начал ходить в конце 1974, а в конце 1978-го, ожидая рождения своего первенца, переехал к жене, поменял работу - и мне какое-то время было не до литературных сборищ. Больше я там и не появлялся. Хотя воспоминания о Левине и о магистральцах остались самые тёплые. И привычка писать осталась на всю жизнь. Порой урывками, едучи в трамвае, стоя в очереди... Засыпая, всегда клал рядом блокнот. Сегодня уже предпочитаю диктовать на смартфон. Писательство, правильнее даже будет сказать, придумывание, сочинительство стало главным развлечением и занятием моей жизни. Чем бы я при этом ни занимался, чем бы ни зарабатывал себе на жизнь.
Tags: История, Литература, Личное, Персоны, Фотографии
Subscribe

  • Про начальников и подчинённых.

    Вот представьте себе ситуацию. В большом городе под сотню библиотек. В мэрии есть тётка, которая их все возглавляет. Но горожане почему-то её не…

  • Факторы побед и поражений.

    В Первую мировую Германия капитулировала, хотя под немецкими войсками в тот момент находились огромные чужие территории. В Средние века это была бы…

  • Про одиноких женщин.

    В фильме Томми Ли Джонса «Местный» (2014) героиня предлагает своему соседу жениться на ней. Мол, объединим земли, хозяйства, скот. А он…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments