avderin


Блог Валерия Авдерина - "Всё, что мне интересно"


Previous Entry Share Next Entry
Как в СССР хранили секреты.
avderin
Свои ранние рассказы я писал на обороте секретных документов.
Помню даже, это были протоколы заседания Президиума Совета министров СССР.
Дело было в начале 1970-х. Я, тогда ещё школьник-старшеклассник, проходил мимо мусорного контейнера около здания Госплана в Охотном ряду (ныне это Государственная Дума). Контейнер был доверху забит какими-то коробками и бумагами. Я взял стопку сверху – и начал листать.
Оказалось, это отличная белоснежная импортная бумага. Правда с каким-то текстом. Но мне постоянно приходилось писать на листках из школьных тетрадок или на серой расслаивающейся бумаге с торчащими из неё древесными волокнами. Другой бумаги в стране не производили и в магазинах не продавали.
Обрадовавшись такой халяве, я стал отбирать листочки, использованные только с одной стороны. Тут ко мне подошёл милиционер – и спросил, какого хрена я здесь роюсь. Объяснил ему, что мне просто нужна хорошая бумага. Он меня понял с полуслова, сказал что-то, типа: бери, сколько унесёшь, а перебирать будешь в другом месте. Здесь режимный объект и задерживаться не положено.
Когда, отойдя пару сотен метров, я на какой-то лавочке стал разгребать свою добычу, то обнаружил, что значительную её часть составлял протокол посвящённого строительству и расширению каких-то заводов на Урале заседания Президиума Совмина, . Меня поразило качество печати, чёткая прорисованность букв. Сегодня такую даёт лазерный принтер. Но тогда… Видимо, это была выполненная в какой-то режимной типографии офсетная печать. Тираж протокола был, насколько я помню, несколько десятков экземпляров. Видимо, для рассылки всем задействованным в проекте ответственным лицам. А главным его украшением была красная печать «Совершенно секретно».
Естественно, я лишь очень бегло пролистал бумажки – их содержание мне было неинтересно. Но зато свои ранние рассказы я писал на обороте государственных секретов.
Через много лет разговаривал с мужиком, работавшим прежде в Госплане. И вспомнил эту историю.
Мужик тут же предложил свою версию, как секретные бумаги могли очутиться в мусорном контейнере. В режимных учреждениях люди из первого (секретного) отдела иногда проводили рейды, заставляя всех открывать столы и сейфы – на предмет соблюдения режима. Обычно бумаги с грифами хранились в специальной канцелярии – и брать их оттуда можно было только на короткое время. Берёшь под расписку, быстро с ними работаешь – и возвращаешь. Но, с учётом выдачи и возврата бывали регулярные сбои – и документы зависали у кого-то на недели и месяцы. За это наказывали. Вот, с целью обнаружения зависших секретных материалов режимники проводили такие рейды. Видимо, за лежащий в столе протокол (взятый, скажем, для дальнейшей пересылки ещё месяц назад) манагера ожидали какие-то неприятности. И он, не имея времени для более сложных манёвров, кинул секретные бумаги в мусор. Проверяющие остались довольны пустотой его стола – а в это время уборщица опустошила все корзины. Возможно, при общем госплановском документообороте исчезновение полусотни страниц никто и не заметил. А может – заметил…
У меня, когда я на лавочке ворошил листки, мелькнула сразу мысль, не вернуть ли всё в Госплан. Но потом подумал, что могу навлечь большие неприятности на человека, за которым записан пронумерованный экземпляр протокола. В общем, правильно или неправильно, но я не стал декларировать находку. Зато с удовольствием пописАл на хорошей бумаге.
Кстати, я и сейчас часто пишу на обороте уже использованных листов. Это даже не вопрос экономии денег. А просто подсознательно-бережное отношение к бумаге. И деревьям, из которых её делают.
Глядя с высоты сегодняшнего опыта на наше советское прошлое, я думаю, какая же у нас была раздолбайская страна. И, несмотря на то, что КГБ и ассоциированные с ним структуры имели огромные штаты и бюджеты, думаю, с сохранением секретов в стране дело обстояло ненамного лучше, чем с хранением капусты и картошки. Половина картошки сгнивала в поле, половина оставшейся половины – в овощехранилище.
Когда стараются засекретить абсолютно всё, каждую бумажку, объём этой «секретной» документации и информации становится неперевариваем – и следить за настоящими секретами невозможно просто потому, что они тонут в море секретов выдуманных, мнимых, фиктивных. Обыкновенных пустышек, своим огромным числом вносящих хаос в документооборот, отвлекающих на себя силы и ресурсы от реальных секретов, тех, которые действительно надо охранять.
От утечек больших массивов информации советский режим спасали вовсе не старающиеся засекретить абсолютно всё (для придания себе веса) алкаши из КГБ (что делать, в советской охранке алкоголизм был профессиональной болезнью), а техническая отсталость (тырить надо у передовых и богатых) и почти полная закрытость страны.

?

Log in

No account? Create an account