Только в мае 1944 года порядка 200 тысяч человек были переброшены в товарных вагонах в Сибирь и Казахстан – и брошены там посреди голой степи.
У меня есть знакомый. Виктор Николаевич Кирьяков. Родился в Феодосии в 1938 году. Мать его была русская, а отец – грек. Так случилось, что отец погиб совсем молодым, ещё до его рождения. Но, хоть отец уже и лежал в земле, в свидетельстве о рождении, по старой русской традиции, ребёнку дали не только отцову фамилию, но и национальность. То есть – записали греком. Кто ж тогда знал…
И вот после освобождения Крыма от фашистов начинаются депортации. По хатам ходят автоматчики, проверяют документы, ищут, не спрятался ли здесь кто-нибудь. Заглядывают в свои списки.
Приходят и к ним. В списке написано, что в этом доме есть пятилетний греческий ребёнок, которого они должны забрать. Но витина тётка машет перед носом у автоматчиков его свидетельством о рождении, где написано, что он русский. Мол, кто-то что-то напутал – и вы зря к нам пришли.
Автоматчики уходят.
Через четверть века на Памире Виктор Николаевич знакомится с человеком, который, услышав, что он из Крыма, рассказывает, что тоже бывал в Крыму. Когда их воинская часть проводила там депортацию. И получил выговор от начальства за то, что его солдаты не забрали греческого ребёнка. При этом солдаты утверждали, что ребёнок русский – мол, они сами держали в руках его свидетельство о рождении. А начальство напирало, что в случае непоняток лучше перебдеть, чем недобдеть – и ребёнка, раз он есть в списке, надо было всё равно забрать. Далее человек сказал, что из-за этого пацана было столько шума, что он до сих пор помнит фамилию этого, то ли грека, то ли – не грека… Кирьяков. Как же мужик был ошарашен, когда Виктор Николаевич объяснил ему, что он и есть тот самый Кирьяков.
Везунчик! Хорошо, что весь этот базар был на каком-то сортировочном пункте, когда у вояк уже не было возможности вернуться в Феодосию. А то не спасли бы никакие бумажки.
Почему ребёнок стал русским? Витина тётка, которой самой в тот момент было, то ли 16, то ли 17 лет, исправила его свидетельство о рождении. Как? Чуть-чуть подчистила бритовкой. Немножко дописала. На фотографии снизу я изобразил схему этой переделки – красным маркером отмечено дописанное. Получилось очень правдоподобно.
Фактически девочка спасла своему племяннику жизнь. Две недели в товарном вагоне без еды и питья… Без кого-либо из близких… В такой ситуации вероятность умереть у пятилетнего ребёнка была во много раз больше, чем вероятность выжить. Читаешь воспоминания о той депортации: после каждой остановки поезда железнодорожная насыпь была усеяна трупами.
